Il conflitto esploso tra Israele e Iran ha costretto molte famiglie a spostarsi per mettersi in salvo. In particolare, una donna iraniana racconta la fuga dalla capitale verso la campagna, ripercorrendo la paura vissuta durante gli attacchi ora come negli anni Ottanta, quando l’Iran era ancora coinvolto nella guerra con l’Iraq. Il suo racconto, raccolto di recente, getta luce sulla tensione crescente che avvolge la città e sulle ripercussioni dirette sulla vita quotidiana dei civili.
La fuga dalla capitale e il ricordo dei traumi del passato
Fatemeh ha lasciato Teheran subito dopo il primo attacco israeliano. Ha spiegato di aver preso la decisione insieme ai genitori, abbandonando la frenesia della città per rifugiarsi in campagna, un luogo che consideravano più sicuro. La scelta riflette la vulnerabilità degli abitanti, presi dal panico e dall’insicurezza. La capitale, di solito animata, è stata sconvolta dal fragore delle esplosioni e dalla consapevolezza che la guerra fosse tornata a bussare alle porte.
Il trauma non è nuovo per la sua famiglia. Sua madre, infatti, porta ancora sulle spalle il ricordo delle sirene e delle bombe del conflitto con l’Iraq negli anni Ottanta. Le corse ai rifugi, la paura costante e la sofferenza vissuta allora ritornano oggi con gli attacchi attuali, ma questa volta senza allarmi e senza un vero rifugio sicuro. Suo padre, che in passato era al fronte, rimane un ricordo vivo legato a quel periodo difficile, quando lasciava la famiglia con figli piccoli nel mezzo della guerra.
Leggi anche:
I giorni successivi agli attacchi hanno visto Fatemeh correre a cercare notizie sulla sua famiglia rimasta in città. Tra messaggi e telefonate è riuscita a contattarli, anche se lo stato d’ansia e incertezza non si è mai del tutto placato. La guerra, tornata improvvisa e feroce, gonfia di paura l’animo di chi è rimasto a vivere sospeso tra la realtà e la speranza di una tregua.
Un arrivo a teheran segnato dall’incertezza e il clima di tensione
Fatemeh era atterrata a Teheran il 5 giugno con un biglietto di ritorno per il 17 dello stesso mese. Non immaginava che la sua permanenza si sarebbe trasformata in un incubo. L’ombra di un attacco israeliano si era sempre aggirata nel cielo iraniano, un’ombra che tante volte ha rappresentato la minaccia incombente ma mai così vicina e reale come ora.
Il clima della città prima degli attacchi era teso, ma non al punto da far credere a una guerra imminente. La popolazione si chiedeva perché proprio in questo momento fossero scattate le ostilità. C’erano domande semplici, cariche di incredulità: «perché ora?», «perché proprio adesso?». Nessuno avrebbe voluto credere che gli spari avessero veramente ripreso, che le bombe sarebbero schioccate nuovamente nella capitale.
Questa incertezza ha lasciato molti disorientati. Fatemeh racconta di quella confusione che invadeva le strade, di volti segnati dal terrore e dall’incredulità. Il fatto che il suo biglietto fosse imminente fa capire come nessuno prevedesse nemmeno lontanamente il rapido inasprimento degli scontri. Il suo viaggio si è trasformato in una corsa per mettersi in salvo, mentre in molti speravano ancora in una soluzione diplomatica che sembrava svanire.
La pesante eredità della guerra con l’irak e il persistente clima di paura
Il ricordo della guerra Iran-Irak è una ferita ancora aperta per molte famiglie iraniane. Fatemeh spiega come, nonostante il tempo passato, le tracce di quel conflitto si percepiscono ancora oggi soprattutto in momenti come questo. Le sirene e le bombe di allora sono un eco che si mescola al fragore attuale, riportando a una sofferenza che si credeva sepolta sotto strati di ricordi.
Quel periodo ha segnato in modo indelebile la sua famiglia. Il padre militare costretto a lasciare la donna e i figli bambini, la madre costretta a correre ai rifugi con il cuore in gola, sono immagini scolpite nella memoria collettiva. La nuova ondata di violenze accende quel passato come una fiamma che non si spegne, trasformando il presente in un deja-vu doloroso.
La difficoltà di mantenere i contatti in una città sotto attacco
Il clima che si respira in queste ore è di tensione e angoscia, dove ogni sirena non annunciata fa tornare a galla antichi traumi. La mancanza di rifugi attivi e di un sistema di allarme tempestivo amplifica la sensazione di abbandono e rischio. Per le famiglie, come quella di Fatemeh, la paura supera ogni parola e pesa sulle giornate con il suo carico di incertezza e solitudine.
Nel mezzo del conflitto, comunicare con i propri cari è diventato difficile. Fatemeh ha raccontato la sua ansia e l’impegno per rintracciare i famigliari rimasti a Teheran. Le comunicazioni sono saltate più volte, le linee telefoniche spesso intasate e le reti internet intermittenti rendono la situazione ancora più difficile.
Il legame con la famiglia resta però un punto fermo. Anche se lontana e al sicuro in campagna, Fatemeh cerca di rimanere vicino con messaggi e telefonate, sapendo bene che la distanza non riduce la paura ma qualche parola rassicurante può alleggerire quel senso di solitudine. La guerra diventa così anche una prova fatta di piccoli gesti, di contatti disperati per confermare che tutti stanno più o meno bene.
Questa esperienza sottolinea anche quanto siano fragili le infrastrutture di comunicazione in tempi di guerra. Le emergenze mettono a dura prova la rete e le tecnologie, obbligando le persone a trovare modi alternativi per sapere degli altri. Le difficoltà aumentano la vulnerabilità, ma non fermano la volontà di restare connessi e non lasciare alcuno solo in mezzo al caos.